Losey, que realizó en los Estados Unidos cinco películas, todas muy radicales políticamente hablando, pero de fuste cinematográfico irregular, tuvo que exiliarse de los Estados Unidos en 1955, mientras las huestes del lúgubre Comité de Actividades Antiamericanas del senador fascista Joseph McCarthy le pisaban los talones. A partir de entonces se instaló en Inglaterra, donde ha llenado enteramente su carrera de cineasta, en la que se encuentran algunas películas de extraordinario interés y envidiable factura.
En estos filmes es donde Losey llevó a cabo la puesta en práctica dentro del cine de las enseñanzas de Bertolt Brecht para el teatro. Tres de ellos -El sirviente, King and Country y Accidente, realizados entre 1965 y 1966- son una incontestable muestra de su maestría y componen una de los escasos cuerpos de cine de izquierda, de  incontestable izquierda, de que puede alardear la muy conservadora industria cinematográfica europea.
Accidente es, tal vez, la más compleja y perfecta de estas tres películas. Se trata de una historia escrita por el dramaturgo Harold Pinter -también autor del guión de El sirviente- especialmente para el cine. La técnica narrativa en forma de encuesta, aportada por Losey de las tradiciones del cine norteamericano, se combina con la visión cínica, fría e irónica de Pinter sobre la vida y la moral de las capas intelectuales de la alta sociedad británica. El acoplamiento de tan diferentes métodos narrativos es inesperadamente perfecto, sin una sola fisura. La acidez crítica de Accidente se multiplica por la acumulación de dos miradas afiladas e implacables, que se superponen sin esfuerzo.
Otro aspecto de Accidente que le convierte en un filme único es su aparente frialdad, la distancia con que los acontecimientos son narrados y la permanente referencia de cada acto, de cada comportamiento o de cada anécdota, con una visión crítica del conjunto, que se filtra imperceptiblemente. Ese es el ojo del maestro a que Losey se refirió, mirada de Brecht a través del objetivo de la cámara de Losey. No es ciertamente fácil percibir esta dimensión, próxima a la óptica del marxismo, en el filme. En el teatro de Brecht, el punto de vista es exterior al escenario, por lo que captarlo resulta más accesible. En el cine de Losey, en cambio, el punto de vista está incrustado en la acción y es transparente como ella, por lo que su captura es algo más complicada y requiere una mirada más detenida.
Esta mirada ha de dirigirse a los actores, que son el vehículo de que Losey se sirve para introducir en el relato la famosa distanciación formulada por Brecht para acentuar las aristas críticas de un drama o una narración. Dirk Bogarde, Jacqueline Sassard, Stanley Baker actuan con un raro e intenso automatismo, lo que permite observarlos como sujetos de la acción y como objetos de ella, indistintamente. Su trabajo es un autentico mecanismo de relojería.

Ángel Fernández-Santos en El País 12 febrero 1982

A través de una serie de entrevistas con quienes le conocieron, la película nos introduce en la vida del incompetente atracador Virgil Starkwell, que desde el comienzo estuvo abocado a la delincuencia.

Crítica:

El relato original se publicó en 1960 en la edición sudamericana de Life, pero fue escrito a principios de los años cincuenta. Sólo se ha publicado en inglés y en una antología de narraciones sudamericanas. Me lo envió Ingrid Bergman hace mucho tiempo, a principios de los años sesenta. Lo leí y me interesó, por su atmósfera y porque reflejaba extrañamente la soledad de las gentes que viven en una gran ciudad, aunque el clima era muy sudamericano; me parece que la acción transcurría en el Brasil. El cuento era muy interesante hasta la visita a las tías, que aparecían entonces por primera vez; a partir de aquí la película es ya completamente distinta. El personaje del padre no existía; se hablaba de un padrastro, pero no era norteamericano; un rufián violaba a la chica que moría al dar a luz. El guión lo escribió George Tabori, que es amigo mío desde hace veinticinco años; ha colaborado a veces conmigo aunque su nombre nunca haya aparecido en los títulos de crédito de las películas. Al leerlo terminado, Ingrid Bergman se escandalizó. La ocasión de rodarlo surgió después del rodaje de Boom. Trabajé muy a gusto con Elizabeth Taylor y, al terminar la película, me preguntó qué pensaba hacer entonces. Se me ocurrió hablarle del guión de Secret Ceremony. Elizabeth lo leyó y dio su consentimiento el mismo día.
Es la historia de tres personas que viven una absoluta soledad, que se necesitan unas a otras y que acaban destruyéndose. Se trata esencialmente de una historia católica, la historia de una familia católica. En Inglaterra son muy escasas, y suelen ser extremadamente pobres. Pero las familias católicas ricas forman parte del establishment. Es un mundo diferente, con sus propias escuelas, etcétera... Yo la he visto como una familia de la Europa central, con miembros en París, en Zurich, en Basilea, en todas partes. Uno de sus miembros contrae matrimonio con una inglesa y levanta una casa para ella, aunque preserva esencialmente las características de la Europa central católica. Por razones particulares me interesaba también que se tratase de una familia judía convertida al catolicismo, aunque esta conversión tuvo lugar varias generaciones atrás. Y la casa aparece exactamente tal como un hombre la construyó para su familia dos generaciones antes. El marido de Margaret era hijo de ese hombre. Su biblioteca permanece tal cual estaba cuando murió. Esto no es más que una idea de la atmósfera, pero me ha hecho más fácil la creación de la película, eso es todo. Se ha dicho que hubiera podido contar únicamente la historia de tres personajes, pero la historia de esta casa me pareció también necesaria para dar esta impresión de «fuera de tiempo», de destilación de las sensaciones. Y todos los personajes son como exilados. Para mí el tema de la película es la necesidad terrible que los seres humanos tienen de los demás seres que les rodean, y de la imposibilidad que muestra la mayor parte de ellos para satisfacerla cuando se manifiesta. La madre y el padre de Cenci son incapaces de satisfacerla.
Joseph Losey a Tom Milne (Conversaciones con J. Losey. Cinemateca Anagrama)

El relato original se publicó en 1960 en la edición sudamericana de Life, pero fue escrito a principios de los años cincuenta. Sólo se ha publicado en inglés y en una antología de narraciones sudamericanas. Me lo envió Ingrid Bergman hace mucho tiempo, a principios de los años sesenta. Lo leí y me interesó, por su atmósfera y porque reflejaba extrañamente la soledad de las gentes que viven en una gran ciudad, aunque el clima era muy sudamericano; me parece que la acción transcurría en el Brasil. El cuento era muy interesante hasta la visita a las tías, que aparecían entonces por primera vez; a partir de aquí la película es ya completamente distinta. El personaje del padre no existía; se hablaba de un padrastro, pero no era norteamericano; un rufián violaba a la chica que moría al dar a luz. El guión lo escribió George Tabori, que es amigo mío desde hace veinticinco años; ha colaborado a veces conmigo aunque su nombre nunca haya aparecido en los títulos de crédito de las películas. Al leerlo terminado, Ingrid Bergman se escandalizó. La ocasión de rodarlo surgió después del rodaje de Boom. Trabajé muy a gusto con Elizabeth Taylor y, al terminar la película, me preguntó qué pensaba hacer entonces. Se me ocurrió hablarle del guión de Secret Ceremony. Elizabeth lo leyó y dio su consentimiento el mismo día.
Es la historia de tres personas que viven una absoluta soledad, que se necesitan unas a otras y que acaban destruyéndose. Se trata esencialmente de una historia católica, la historia de una familia católica. En Inglaterra son muy escasas, y suelen ser extremadamente pobres. Pero las familias católicas ricas forman parte del establishment. Es un mundo diferente, con sus propias escuelas, etcétera... Yo la he visto como una familia de la Europa central, con miembros en París, en Zurich, en Basilea, en todas partes. Uno de sus miembros contrae matrimonio con una inglesa y levanta una casa para ella, aunque preserva esencialmente las características de la Europa central católica. Por razones particulares me interesaba también que se tratase de una familia judía convertida al catolicismo, aunque esta conversión tuvo lugar varias generaciones atrás. Y la casa aparece exactamente tal como un hombre la construyó para su familia dos generaciones antes. El marido de Margaret era hijo de ese hombre. Su biblioteca permanece tal cual estaba cuando murió. Esto no es más que una idea de la atmósfera, pero me ha hecho más fácil la creación de la película, eso es todo. Se ha dicho que hubiera podido contar únicamente la historia de tres personajes, pero la historia de esta casa me pareció también necesaria para dar esta impresión de «fuera de tiempo», de destilación de las sensaciones. Y todos los personajes son como exilados. Para mí el tema de la película es la necesidad terrible que los seres humanos tienen de los demás seres que les rodean, y de la imposibilidad que muestra la mayor parte de ellos para satisfacerla cuando se manifiesta. La madre y el padre de Cenci son incapaces de satisfacerla.
Joseph Losey a Tom Milne (Conversaciones con J. Losey. Cinemateca Anagrama)

Losey, que realizó en los Estados Unidos cinco películas, todas muy radicales políticamente hablando, pero de fuste cinematográfico irregular, tuvo que exiliarse de los Estados Unidos en 1955, mientras las huestes del lúgubre Comité de Actividades Antiamericanas del senador fascista Joseph McCarthy le pisaban los talones. A partir de entonces se instaló en Inglaterra, donde ha llenado enteramente su carrera de cineasta, en la que se encuentran algunas películas de extraordinario interés y envidiable factura.
En estos filmes es donde Losey llevó a cabo la puesta en práctica dentro del cine de las enseñanzas de Bertolt Brecht para el teatro. Tres de ellos -El sirviente, King and Country y Accidente, realizados entre 1965 y 1966- son una incontestable muestra de su maestría y componen una de los escasos cuerpos de cine de izquierda, de  incontestable izquierda, de que puede alardear la muy conservadora industria cinematográfica europea.
Accidente es, tal vez, la más compleja y perfecta de estas tres películas. Se trata de una historia escrita por el dramaturgo Harold Pinter -también autor del guión de El sirviente- especialmente para el cine. La técnica narrativa en forma de encuesta, aportada por Losey de las tradiciones del cine norteamericano, se combina con la visión cínica, fría e irónica de Pinter sobre la vida y la moral de las capas intelectuales de la alta sociedad británica. El acoplamiento de tan diferentes métodos narrativos es inesperadamente perfecto, sin una sola fisura. La acidez crítica de Accidente se multiplica por la acumulación de dos miradas afiladas e implacables, que se superponen sin esfuerzo.
Otro aspecto de Accidente que le convierte en un filme único es su aparente frialdad, la distancia con que los acontecimientos son narrados y la permanente referencia de cada acto, de cada comportamiento o de cada anécdota, con una visión crítica del conjunto, que se filtra imperceptiblemente. Ese es el ojo del maestro a que Losey se refirió, mirada de Brecht a través del objetivo de la cámara de Losey. No es ciertamente fácil percibir esta dimensión, próxima a la óptica del marxismo, en el filme. En el teatro de Brecht, el punto de vista es exterior al escenario, por lo que captarlo resulta más accesible. En el cine de Losey, en cambio, el punto de vista está incrustado en la acción y es transparente como ella, por lo que su captura es algo más complicada y requiere una mirada más detenida.
Esta mirada ha de dirigirse a los actores, que son el vehículo de que Losey se sirve para introducir en el relato la famosa distanciación formulada por Brecht para acentuar las aristas críticas de un drama o una narración. Dirk Bogarde, Jacqueline Sassard, Stanley Baker actuan con un raro e intenso automatismo, lo que permite observarlos como sujetos de la acción y como objetos de ella, indistintamente. Su trabajo es un autentico mecanismo de relojería.

Ángel Fernández-Santos en El País 12 febrero 1982

A través de una serie de entrevistas con quienes le conocieron, la película nos introduce en la vida del incompetente atracador Virgil Starkwell, que desde el comienzo estuvo abocado a la delincuencia.

Crítica:

Aborda el culto que se rinde a José Fidencio de Jesús Santón Constantino, El Niño Fidencio, célebre curandero de Espinazo, Coahuila, que atendiera enfermos por los años 20 y hasta su muerte en 1938. Sesenta años después, el santón sigue vigente, sobre todo en el norte del país, y los fidencistas visitan Espinazo varias veces al año. Sus seguidores forman una extraña secta pagana y realizan verdaderas sesiones de espiritismo colectivo. El santo no reconocido por la Iglesia católica invade los espíritus de sus sacerdotes o reencarna en ellos, quienes realizan todo tipo de curaciones a los fieles que acuden el 19 de marzo, día en que nació Fidencio en 1898, y el 19 de octubre, fecha de su muerte. Incluye tomas de la época tomadas en vida del Niño Fidencio.
Premio del Trabajo Producido en Cine a la Mejor Dirección (Nicolás Echevarría) del Festival de la VII Reseña Internacional de Documentales Etnográficos de Nuoro (Italia 1996)

Agradecemos la colaboración de Manuela Lema Embajada de México (Madrid)

Un neoyorquino viaja hasta un pequeño país centroamericano, San Marcos, para demostrarle a su novia, una activista política, que el realmente la merece. En el camino, se topa con los rebeldes y termina llegando a la presidencia del país.

Crítica:

Un bufón que trata de conseguir los favores de la reina con un afrodisíaco. Un médico que se enamora perdidamente de una oveja. Una mujer que sólo consigue excitarse en lugares públicos. Un espermatozoide aterrado ante su inminente salida al mundo exterior...

Sinopsis y  comentario:

Un neoyorquino viaja hasta un pequeño país centroamericano, San Marcos, para demostrarle a su novia, una activista política, que el realmente la merece. En el camino, se topa con los rebeldes y termina llegando a la presidencia del país.

Crítica:

Un bufón que trata de conseguir los favores de la reina con un afrodisíaco. Un médico que se enamora perdidamente de una oveja. Una mujer que sólo consigue excitarse en lugares públicos. Un espermatozoide aterrado ante su inminente salida al mundo exterior...

Sinopsis y  comentario:

Aborda el culto que se rinde a José Fidencio de Jesús Santón Constantino, El Niño Fidencio, célebre curandero de Espinazo, Coahuila, que atendiera enfermos por los años 20 y hasta su muerte en 1938. Sesenta años después, el santón sigue vigente, sobre todo en el norte del país, y los fidencistas visitan Espinazo varias veces al año. Sus seguidores forman una extraña secta pagana y realizan verdaderas sesiones de espiritismo colectivo. El santo no reconocido por la Iglesia católica invade los espíritus de sus sacerdotes o reencarna en ellos, quienes realizan todo tipo de curaciones a los fieles que acuden el 19 de marzo, día en que nació Fidencio en 1898, y el 19 de octubre, fecha de su muerte. Incluye tomas de la época tomadas en vida del Niño Fidencio.
Premio del Trabajo Producido en Cine a la Mejor Dirección (Nicolás Echevarría) del Festival de la VII Reseña Internacional de Documentales Etnográficos de Nuoro (Italia 1996)

Agradecemos la colaboración de Manuela Lema Embajada de México (Madrid)

4 Oscar: mejor película, director, guión original, actriz (Diane Keaton). Nominado Woody Allen como mejor actor. Premios BAFTA: Mejor película.

Alvy Singer es un comediante de clubs nocturnos que a los 40 años hace un repaso de su vida tras romper con su última novia, Annie. Cuenta sus amores, sus matrimonios y en especial la relación con ella, a la que conoce tras un partido de tenis. Alvy es un tipo especial, algo neurótico, dominado por una serie de obsesiones que acaban por destruir cada una de sus relaciones.

Crítica y fotos:

Sobre una pieza dramática del noruego Ibsen "Casa de muñecas"
El tema de la emancipación femenina en el marco de la sociedad burguesa, es hoy día punto polémico por excelencia. Desde luego, se han hecho ya muchos estudios importantes sobre el tema, bastantes descubrimientos trascendentes desde el punto de vista político, sociológico, biológico y fisiológico, así como de comportamiento personal y colectivo de la mujer, y sin embargo, el problema sigue ahí en pie.
Losey ha preferido adaptar a un "clásico" antes de hacer un estudio de la condición femenina en el momento actual, con toda la nueva carga dinamitera del momento. De ahí que hayan surgido los problemas con Jane Fonda, posiblemente. Ella le hubiera dado un tinte más "militante", más incisivo, más explicativo al asunto, pero creo que nunca tan universal, tan general y al mismo tiempo tan serio y válido como Losey. Si es cierto aquello de que nada hay tan revolucionario como la verdad, la cinta del perseguido de McCarthy los es plenamente, porque, a pesar de sus altibajos o fallos más o menos procedentes de su peculiar estilo, sigue mostrando con total vigencia e intensidad dramática y cinematográfica, el drama de todas las Noras, muñecas bailarinas y personas de segundo orden, que en nuestra sociedad han sido y siguen siéndolo. Su grito de ruptura, aunque esta vez no sea desgarrador, es tan firme que adquiere caracteres de verdadera denuncia y su asunción es toda una toma de partido.

Alvaro Feito en Apuntes Universitarios nº 24 (mayo 1974).

Premios BAFTA: Mejor película.

Isaac Davis, neoyorquino de mediana edad, lo tiene todo en esta vida, si es que por todo entendemos un trabajo que odia, una novia de 17 años a la que no ama y una ex-esposa lesbiana que está escribiendo un libro en el que narra todo sobre su matrimonio -y a la que desearía estrangular-. Pero todo cambia cuando conoce a Mary, la sexy e inteligente amante de su mejor amigo, y se enamora perdidamente de ella.

Critica y fotos:

Premios BAFTA: Mejor película.

Isaac Davis, neoyorquino de mediana edad, lo tiene todo en esta vida, si es que por todo entendemos un trabajo que odia, una novia de 17 años a la que no ama y una ex-esposa lesbiana que está escribiendo un libro en el que narra todo sobre su matrimonio -y a la que desearía estrangular-. Pero todo cambia cuando conoce a Mary, la sexy e inteligente amante de su mejor amigo, y se enamora perdidamente de ella.

Critica y fotos:

4 Oscar: mejor película, director, guión original, actriz (Diane Keaton). Nominado Woody Allen como mejor actor. Premios BAFTA: Mejor película.

Alvy Singer es un comediante de clubs nocturnos que a los 40 años hace un repaso de su vida tras romper con su última novia, Annie. Cuenta sus amores, sus matrimonios y en especial la relación con ella, a la que conoce tras un partido de tenis. Alvy es un tipo especial, algo neurótico, dominado por una serie de obsesiones que acaban por destruir cada una de sus relaciones.

Crítica y fotos:

Sobre una pieza dramática del noruego Ibsen "Casa de muñecas"
El tema de la emancipación femenina en el marco de la sociedad burguesa, es hoy día punto polémico por excelencia. Desde luego, se han hecho ya muchos estudios importantes sobre el tema, bastantes descubrimientos trascendentes desde el punto de vista político, sociológico, biológico y fisiológico, así como de comportamiento personal y colectivo de la mujer, y sin embargo, el problema sigue ahí en pie.
Losey ha preferido adaptar a un "clásico" antes de hacer un estudio de la condición femenina en el momento actual, con toda la nueva carga dinamitera del momento. De ahí que hayan surgido los problemas con Jane Fonda, posiblemente. Ella le hubiera dado un tinte más "militante", más incisivo, más explicativo al asunto, pero creo que nunca tan universal, tan general y al mismo tiempo tan serio y válido como Losey. Si es cierto aquello de que nada hay tan revolucionario como la verdad, la cinta del perseguido de McCarthy los es plenamente, porque, a pesar de sus altibajos o fallos más o menos procedentes de su peculiar estilo, sigue mostrando con total vigencia e intensidad dramática y cinematográfica, el drama de todas las Noras, muñecas bailarinas y personas de segundo orden, que en nuestra sociedad han sido y siguen siéndolo. Su grito de ruptura, aunque esta vez no sea desgarrador, es tan firme que adquiere caracteres de verdadera denuncia y su asunción es toda una toma de partido.

Alvaro Feito en Apuntes Universitarios nº 24 (mayo 1974).

Si hubiera que analizar a este gran realizador tal como él acostumbra con los protagonistas de sus filmes, hallaríamos dos Losey bien distintos: uno el que gusta de presentarnos al hombre enfrentado a conflictos raciales o sociales; otro, el que lo estudia en su calidad de animal solitario, tal como en El sirviente, en su relación con los otros hombres, a la vez solidarios o enemigos. Estos dos Losey, estas dos formas diferentes de análisis llevadas a cabo en el cine actual sólo por un puñado de maestros, vienen a coincidir en su obra, gracias a una serie de estructuras dramáticas diferentes, sobre las que prima a menudo la que se deriva de los relatos policíacos.
Así, este señor Klein hedonista de la Francia ocupada gracia s a su conciencia laxa y a los bienes que a bajo precio consigue de los judíos perseguidos, ve un mal día su bienestar amenazado por otro señor Klein, que a sus espaldas medra, se oculta y utiliza su nombre para actividades bien distintas a las suyas. El cómo el primero llega a sentirse afectado por el peligro del segundo y el por qué de su afán por no aceptar sus problemas que, sin embargo, le llevarán a compartir su destino, se narran en el filme, a través, de un rompecabezas implacable y complicado, fruto del buen saber del guionista italiano Franco Solinas.
Nada sobra en la película, desde un Delón en una de sus mejores interpretaciones, hasta Jeanne Moreau, amante otoñal de siempre en un viejo castillo irreal que parece flotar sobre las crueles miserias de la guerra. La búsqueda del segundo señor Klein se va cumpliendo, paso a paso, en progresión lenta pero eficaz, segura, aunque no del todo convincente. Y en ello reside quizás, el único fallo de la película: En la pretensión de erigir al protagonista en héroe.
Losey, que en sus filmes con Pen Barzman suele llegar al fondo de sus personajes, en esta historia de Solinas, con sus judíos ricos y pobres que aplauden sus propios espectáculos o tiemblan rumbo a los campos de exterminio, a medio camino de su narración, hace perder fuerza a la anécdota desde el momento en que Delón, con su dinero y pasaporte en regla, renuncia a su libertad y decide volverse para conocer a su sosias, adoptando, en cierto modo, su acción y pensamiento, hasta la prueba suprema de la muerte.
El proceso del primer señor Klein, a lo largo del filme, no permite justificar tal decisión final. Si se trata de un homenaje, a un pueblo perseguido como tantos filmes de Losey, tal homenaje iba ya implícito en la historia, pero la conversión del Klein hedonista en el otro del cual, tan sólo la voz conoce y conocemos, viene como forzada, como broche escogido para fin de este relato en donde los dos Losey, el artesano y el artista, brillan en ocasiones a la altura de los clásicos.

JESUS FERNANDEZ SANTOS El País 18/02/1977

Sandy Bates, director de cine especializado en comedias, asiste a una retrospectiva sobre su obra en un hotel de la costa. Mientras a su alrededor todo el mundo quiere conocerle y colmarle de halagos, Bates se refugia en su interior para repasar los instantes más significativos de su vida sentimental y buscar un sentido a su papel dentro de un mundo que cada vez le resulta más extraño e inhóspito.

Crítica:

En esta  película, coproducción hispano-francesa, se han reunido variados y destacados talentos: Un director excepcional, Joseph Losey,
Al que no hay que presentar a los aficionados pues su personalidad y su obra es bien conocida; un guionista español, afincado en Francia desde hace años, Jorge Semprún, y actores tan notables como Yves Montand y José Luis Gómez. El resultado es una cinta compleja y al mismo tiempo atrayente, que permite interpretaciones en distintos planos y vías. Película que escapa de modo completo a la vulgaridad, con una carga analítica considerable, totalmente centrada en nuestro tiempo más inmediato.
Los personajes esenciales del filme son Jean Larrea, guionista de cine y escritor de fama; su esposa, Eva, compañera de muchos años de lucha; su hijo, Laurent, cuyas relaciones con su padre son más que difíciles, y Julia, la amiga de Laurent, que se convierte también en compañera ocasional del padre. El guión de Semprun, de influjo decisivo  en la cinta, y  la cámara de Losey nos van revelando realidad  y los sueños de estos personajes, sin que se escape a su análisis el del momento político y  social en que vivimos y la postura de estos seres  ante las urgencias del instante.
Para comprender algo mejor la película conviene leer o haber leído la obra de Jorge Semprún Autobiografía de Federico Sánchez, que si bien ha merecido algunas criticas por su estilo literario, constituye sin duda un testimonio lúcido sobre la vida de un militante comunista que es expulsado del partido por no compartir las tesis de los dirigentes.
Este escritor, este intelectual que se esconde bajo el apodo de guerra  de Federico Sánchez -en la guerra de la clandestinidad-, tiene muchas cosas en común con Jean
Larrea, el protagonista de Las rutas  del sur. Como él, es español; como e él ha conocido la guerra civil en su infancia y después el exilio. Como él lucho en la resistencia, perteneció al Partido para, después de 20 años de estalinismo, combatir a Stalin. Al igual que Larrea hará un esfuerzo, a veces casi desesperado, por hallarse  a si mismo, por seguir su camino, lejos de los dogmatismos, de vuelta de la militancia dogmática y con un escepticismo que lo recubrirá todo.
Larrea, como antes decíamos, mantiene difíciles relaciones con su hijo. Ambos no se comprenden. Les separan los recuerdos, la memoria constante, reiterativa de Jean; tantos años de lucha antifranquista, el sentido de la c1andestinidad. "Sin memoria no puede haber estrategia" Así justifica Jean sus saltos atrás, su retorno constante al "paraíso de la memoria". Entretanto, Laurent, en la veintena, vive el presente y quiere acabar con los viejos fantasmas. Lucha, al propio tiempo, contra la sombra del padre, viviendo en su carne un complejo de Edipo. Ambos son escritores; ambos aman a la misma mujer. Sus semejanzas acaban por separarles.
Eva, tantos años compañera de Jean, muere en accidente de circulación en un viaje clandestino a España, a la España de los últimos estertores del franquismo, en 1975. Jean y Laurent se verán marcados por esta pérdida. (...)
Pelícu1a colmada de sugerencias, de reflexiones sociales y políticas. Losey refleja el espíritu de Semprun con la precisión de una cámara de estilo clásico, en la que la narración cinematográfica va surgiendo a un ritmo sabiamente medido. Cinta, en definitiva, muy estimable, que abre interesantes caminos a nuestro cine que no debe perderse el buen  aficionado.

VAZQUEZ-PRADA en Heraldo de Aragón

Sandy Bates, director de cine especializado en comedias, asiste a una retrospectiva sobre su obra en un hotel de la costa. Mientras a su alrededor todo el mundo quiere conocerle y colmarle de halagos, Bates se refugia en su interior para repasar los instantes más significativos de su vida sentimental y buscar un sentido a su papel dentro de un mundo que cada vez le resulta más extraño e inhóspito.

Crítica:

En esta  película, coproducción hispano-francesa, se han reunido variados y destacados talentos: Un director excepcional, Joseph Losey,
Al que no hay que presentar a los aficionados pues su personalidad y su obra es bien conocida; un guionista español, afincado en Francia desde hace años, Jorge Semprún, y actores tan notables como Yves Montand y José Luis Gómez. El resultado es una cinta compleja y al mismo tiempo atrayente, que permite interpretaciones en distintos planos y vías. Película que escapa de modo completo a la vulgaridad, con una carga analítica considerable, totalmente centrada en nuestro tiempo más inmediato.
Los personajes esenciales del filme son Jean Larrea, guionista de cine y escritor de fama; su esposa, Eva, compañera de muchos años de lucha; su hijo, Laurent, cuyas relaciones con su padre son más que difíciles, y Julia, la amiga de Laurent, que se convierte también en compañera ocasional del padre. El guión de Semprun, de influjo decisivo  en la cinta, y  la cámara de Losey nos van revelando realidad  y los sueños de estos personajes, sin que se escape a su análisis el del momento político y  social en que vivimos y la postura de estos seres  ante las urgencias del instante.
Para comprender algo mejor la película conviene leer o haber leído la obra de Jorge Semprún Autobiografía de Federico Sánchez, que si bien ha merecido algunas criticas por su estilo literario, constituye sin duda un testimonio lúcido sobre la vida de un militante comunista que es expulsado del partido por no compartir las tesis de los dirigentes.
Este escritor, este intelectual que se esconde bajo el apodo de guerra  de Federico Sánchez -en la guerra de la clandestinidad-, tiene muchas cosas en común con Jean
Larrea, el protagonista de Las rutas  del sur. Como él, es español; como e él ha conocido la guerra civil en su infancia y después el exilio. Como él lucho en la resistencia, perteneció al Partido para, después de 20 años de estalinismo, combatir a Stalin. Al igual que Larrea hará un esfuerzo, a veces casi desesperado, por hallarse  a si mismo, por seguir su camino, lejos de los dogmatismos, de vuelta de la militancia dogmática y con un escepticismo que lo recubrirá todo.
Larrea, como antes decíamos, mantiene difíciles relaciones con su hijo. Ambos no se comprenden. Les separan los recuerdos, la memoria constante, reiterativa de Jean; tantos años de lucha antifranquista, el sentido de la c1andestinidad. "Sin memoria no puede haber estrategia" Así justifica Jean sus saltos atrás, su retorno constante al "paraíso de la memoria". Entretanto, Laurent, en la veintena, vive el presente y quiere acabar con los viejos fantasmas. Lucha, al propio tiempo, contra la sombra del padre, viviendo en su carne un complejo de Edipo. Ambos son escritores; ambos aman a la misma mujer. Sus semejanzas acaban por separarles.
Eva, tantos años compañera de Jean, muere en accidente de circulación en un viaje clandestino a España, a la España de los últimos estertores del franquismo, en 1975. Jean y Laurent se verán marcados por esta pérdida. (...)
Pelícu1a colmada de sugerencias, de reflexiones sociales y políticas. Losey refleja el espíritu de Semprun con la precisión de una cámara de estilo clásico, en la que la narración cinematográfica va surgiendo a un ritmo sabiamente medido. Cinta, en definitiva, muy estimable, que abre interesantes caminos a nuestro cine que no debe perderse el buen  aficionado.

VAZQUEZ-PRADA en Heraldo de Aragón

Si hubiera que analizar a este gran realizador tal como él acostumbra con los protagonistas de sus filmes, hallaríamos dos Losey bien distintos: uno el que gusta de presentarnos al hombre enfrentado a conflictos raciales o sociales; otro, el que lo estudia en su calidad de animal solitario, tal como en El sirviente, en su relación con los otros hombres, a la vez solidarios o enemigos. Estos dos Losey, estas dos formas diferentes de análisis llevadas a cabo en el cine actual sólo por un puñado de maestros, vienen a coincidir en su obra, gracias a una serie de estructuras dramáticas diferentes, sobre las que prima a menudo la que se deriva de los relatos policíacos.
Así, este señor Klein hedonista de la Francia ocupada gracia s a su conciencia laxa y a los bienes que a bajo precio consigue de los judíos perseguidos, ve un mal día su bienestar amenazado por otro señor Klein, que a sus espaldas medra, se oculta y utiliza su nombre para actividades bien distintas a las suyas. El cómo el primero llega a sentirse afectado por el peligro del segundo y el por qué de su afán por no aceptar sus problemas que, sin embargo, le llevarán a compartir su destino, se narran en el filme, a través, de un rompecabezas implacable y complicado, fruto del buen saber del guionista italiano Franco Solinas.
Nada sobra en la película, desde un Delón en una de sus mejores interpretaciones, hasta Jeanne Moreau, amante otoñal de siempre en un viejo castillo irreal que parece flotar sobre las crueles miserias de la guerra. La búsqueda del segundo señor Klein se va cumpliendo, paso a paso, en progresión lenta pero eficaz, segura, aunque no del todo convincente. Y en ello reside quizás, el único fallo de la película: En la pretensión de erigir al protagonista en héroe.
Losey, que en sus filmes con Pen Barzman suele llegar al fondo de sus personajes, en esta historia de Solinas, con sus judíos ricos y pobres que aplauden sus propios espectáculos o tiemblan rumbo a los campos de exterminio, a medio camino de su narración, hace perder fuerza a la anécdota desde el momento en que Delón, con su dinero y pasaporte en regla, renuncia a su libertad y decide volverse para conocer a su sosias, adoptando, en cierto modo, su acción y pensamiento, hasta la prueba suprema de la muerte.
El proceso del primer señor Klein, a lo largo del filme, no permite justificar tal decisión final. Si se trata de un homenaje, a un pueblo perseguido como tantos filmes de Losey, tal homenaje iba ya implícito en la historia, pero la conversión del Klein hedonista en el otro del cual, tan sólo la voz conoce y conocemos, viene como forzada, como broche escogido para fin de este relato en donde los dos Losey, el artesano y el artista, brillan en ocasiones a la altura de los clásicos.

JESUS FERNANDEZ SANTOS El País 18/02/1977

Du côte de Robinson
Un domingo, en Montmartre, dos amigos abordan a una joven. El trío acaba en el Robinson, un club de baile, donde la chica pierde pronto el interés por ellos. Primera película de Eustache, se llamó Les Mavaises fréquentations, título que después ha designado al programa doble formado por este film y Le Pere Noel a les yeux bleus.

Sinopsis y fotos:

Le Pére Noël a les yeux Bleus
Durante las celebraciones de fin de año, Daniel, que quiere comprarse una trenca para seducir a las chicas, se disfraza de Papá Noel para una sesión fotográfica en la calle.

Sinopsis y fotos:

Falso documental alrededor de Leonard Zelig, el hombre camaleón que asombró a la sociedad norteamericana de la era del jazz.

Crítica:

Un restaurante de Broadway es el centro de reunión de un grupo de cómicos que intercambian viejas anécdotas sobre el mundo del espectáculo. Conforme la conversación avanza, recuerdan a Danny Rose, un representante que se hizo cargo de algunos de los más desastrosos artistas del gremio.

Críticas:

Falso documental alrededor de Leonard Zelig, el hombre camaleón que asombró a la sociedad norteamericana de la era del jazz.

Crítica:

Un restaurante de Broadway es el centro de reunión de un grupo de cómicos que intercambian viejas anécdotas sobre el mundo del espectáculo. Conforme la conversación avanza, recuerdan a Danny Rose, un representante que se hizo cargo de algunos de los más desastrosos artistas del gremio.

Críticas:

Du côte de Robinson
Un domingo, en Montmartre, dos amigos abordan a una joven. El trío acaba en el Robinson, un club de baile, donde la chica pierde pronto el interés por ellos. Primera película de Eustache, se llamó Les Mavaises fréquentations, título que después ha designado al programa doble formado por este film y Le Pere Noel a les yeux bleus.

Sinopsis y fotos:

Le Pére Noël a les yeux Bleus
Durante las celebraciones de fin de año, Daniel, que quiere comprarse una trenca para seducir a las chicas, se disfraza de Papá Noel para una sesión fotográfica en la calle.

Sinopsis y fotos:

Son los tiempos de la Depresión y Cecilia se desloma trabajando como camarera en Nueva Jersey mientras su marido se dedica a hacer el vago. Su única vía de escape es el cine, al que acude una y otra vez para refugiarse de la realidad y soñar con un mundo de champagne, smokings y fiestas elegantes. Una noche, uno de los personajes de su película favorita, La rosa púrpura de El Cairo, se fija en ella y atraviesa la pantalla para conocerla.

Crítica:

En 1971, siguiendo un impulso irrefrenable, Eustache filmó a su abuela, Odette Robert, durante dos horas. Relato familiar y homenaje a la abuela-madre, esta película es, sobre todo, un fragmento encapsulado de tiempo, el de la Francia de 1971.

Sinopsis, comentario  y fotos:

La vida de Hannah parece instalada en el equilibrio y la perfección. Actriz de éxito, esposa y madre ejemplar, se ha convertido en el centro de gravedad y el referente de toda su familia. Sus hermanas, mucho menos afortunadas, acuden a ella cuando necesitan consejo o atraviesan problemas económicos.

Crítica

La vida de Hannah parece instalada en el equilibrio y la perfección. Actriz de éxito, esposa y madre ejemplar, se ha convertido en el centro de gravedad y el referente de toda su familia. Sus hermanas, mucho menos afortunadas, acuden a ella cuando necesitan consejo o atraviesan problemas económicos.

Crítica

Son los tiempos de la Depresión y Cecilia se desloma trabajando como camarera en Nueva Jersey mientras su marido se dedica a hacer el vago. Su única vía de escape es el cine, al que acude una y otra vez para refugiarse de la realidad y soñar con un mundo de champagne, smokings y fiestas elegantes. Una noche, uno de los personajes de su película favorita, La rosa púrpura de El Cairo, se fija en ella y atraviesa la pantalla para conocerla.

Crítica:

En 1971, siguiendo un impulso irrefrenable, Eustache filmó a su abuela, Odette Robert, durante dos horas. Relato familiar y homenaje a la abuela-madre, esta película es, sobre todo, un fragmento encapsulado de tiempo, el de la Francia de 1971.

Sinopsis, comentario  y fotos:

La historia de un joven intelectual parisino de extremo narcisismo y locuacidad en medio de una relación vacilante con una mujer algo mayor que él y una enfermera más joven. Esta mítica película se ha considerado una despedida deliberada a la Nouvelle Vague, con la que Eustache tuvo una vinculación provisoria.

Crítica:

No hay sesión debido a la duración de la anterior.

Marion Post, una brillante profesora de Filosofía, ha solicitado una excedencia para escribir un libro. Un día descubre que desde el estudio en el que se ha instalado para trabajar puede escuchar las sesiones de psicoanálisis de una consulta contigua. Las conmovedoras confesiones de una de las pacientes la llevan a analizar en profundidad su propia vida, que descubre vacía y apoyada en el autoengaño y el miedo a las emociones.

Crítica:

Marion Post, una brillante profesora de Filosofía, ha solicitado una excedencia para escribir un libro. Un día descubre que desde el estudio en el que se ha instalado para trabajar puede escuchar las sesiones de psicoanálisis de una consulta contigua. Las conmovedoras confesiones de una de las pacientes la llevan a analizar en profundidad su propia vida, que descubre vacía y apoyada en el autoengaño y el miedo a las emociones.

Crítica:

La historia de un joven intelectual parisino de extremo narcisismo y locuacidad en medio de una relación vacilante con una mujer algo mayor que él y una enfermera más joven. Esta mítica película se ha considerado una despedida deliberada a la Nouvelle Vague, con la que Eustache tuvo una vinculación provisoria.

Crítica:

Son los años 40, la era dorada de la radio, y los peculiares miembros de una familia trabajadora de Nueva York viven con el receptor permanentemente encendido. La música, los seriales lacrimógenos, las historias de superhéroes, los concursos, las crónicas de la alta sociedad y las leyendas sobre estrellas deportivas les sirven para ser un poco menos infelices y engarzan un anecdotario nostálgico de una época irrepetible.

Crítica:

El paso a la adolescencia de un niño de provincias que, de la mano de una madre a la que en realidad desconoce, descubre la vida, los primeros amores y las primeras películas.

Sinopsis, comentario  y fotos:

Judah y Clifford son dos hombres enfrentados a sendos dilemas morales de diferente gravedad. Judah, reputado oftalmólogo, pretende terminar su relación con su amante, Dolores, que amenaza con contarlo todo y destruir su vida si la abandona. Su hermano Jack le ofrece la posibilidad de asesinarla. Por su parte, Clifford es un director de documentales que se ve obligado a rodar una película sobre su cuñado, al que desprecia.           

Crítica:

Judah y Clifford son dos hombres enfrentados a sendos dilemas morales de diferente gravedad. Judah, reputado oftalmólogo, pretende terminar su relación con su amante, Dolores, que amenaza con contarlo todo y destruir su vida si la abandona. Su hermano Jack le ofrece la posibilidad de asesinarla. Por su parte, Clifford es un director de documentales que se ve obligado a rodar una película sobre su cuñado, al que desprecia.           

Crítica:

Son los años 40, la era dorada de la radio, y los peculiares miembros de una familia trabajadora de Nueva York viven con el receptor permanentemente encendido. La música, los seriales lacrimógenos, las historias de superhéroes, los concursos, las crónicas de la alta sociedad y las leyendas sobre estrellas deportivas les sirven para ser un poco menos infelices y engarzan un anecdotario nostálgico de una época irrepetible.

Crítica:

El paso a la adolescencia de un niño de provincias que, de la mano de una madre a la que en realidad desconoce, descubre la vida, los primeros amores y las primeras películas.

Sinopsis, comentario  y fotos: