Cerrar los ojos

Un célebre actor español, Julio Arenas, desaparece durante el rodaje de una película. Aunque nunca se llega a encontrar su cadáver, la policía concluye que ha sufrido un accidente al borde del mar. Muchos años después, esta suerte de misterio vuelve a la actualidad a raíz de un programa de televisión que pretende evocar la figura del actor, ofreciendo como primicia imágenes de las últimas escenas en que participó, rodadas por el que fue su íntimo amigo, el director Miguel Garay.

El cine que atraviesa todo el sustrato de la película, no solo en lo más evidente (las latas, la proyección, el viejo local, el rodaje interrumpido, etc.), sino también en lo más profundo de su basamento: la secuencia que evoca Río Bravo, de Howard Hawks, la cita oblicua a la película de Von Sternberg, la memoria de Nicholas Ray… Viaje impregnado de tristeza y desolación, de desgarro y devastación emocional, de pérdida y de ausencia, la película nos invita finalmente a nosotros también, los espectadores, a cerrar los ojos y a quedarnos a solas con un fotograma en negro y con el sonido de la vibración de la cinta de celuloide al pasar su cola final por la maquinaria de un viejo proyector (sí, la materialidad de ese sonido): invitación insustituible (esto último) a rememorar la ‘experiencia’ real de la proyección en celuloide mientras soñamos a oscuras con recuperar, dentro de nosotros mismos, todo aquello que acaso hemos perdido a lo largo de nuestra vida como espectadores. Y es entonces cuando recordamos, con Antonio Machado y Víctor Erice a la vez: “Entre el vivir y el soñar, hay una tercera cosa. Adivínala”. Es una invitación irrechazable. No se les ocurra desestimarla. Carlos F. Heredero