¡Ay Carmela!

Paulino y Carmela son marido y mujer, trovadores que recorren el campo durante la Guerra Civil Española. Son republicanos, y viajan con su asistente mudo, Gustavete. Son arrestados al caer en territorio rebelde por error y temen un pelotón de fusilamiento.

Reciben el indulto de un comandante fascista italiano que ama el teatro, el cual, está organizando un espectáculo para sus tropas. Negocia con Paulino escenificar una parodia de la República a cambio de su libertad y la de sus compañeros.

Yo creo que la historia que se cuenta aun siendo una historia tan nuestra, es una historia universal y de siempre. Es la historia de quienes como la mayoría de los que se ven implicados en una guerra, tratan de sobrevivir como buenamente pueden. La tragedia de Carmela es que no es capaz de hacer como Paulino, que se adapta camaleónicamente a cualquier circunstancia. Carmela, más apasionada, más elemental quizá, no sabe callar y su rebeldía contra la injusticia y la crueldad la lleva a la muerte […]

Durante la guerra yo era un crío que contemplaba asustado el horror de aquella contienda. Las bombas, el hambre y la muerte, formaban parte de la vida cotidiana y me marcaron, inevitablemente. Como testigo de aquello he tratado de narrar en imágenes, en la medida de mis fuerzas, lo que vi y lo que oí, recuperando de la memoria ese tiempo de guerra, aferrándome a la fugacidad del recuerdo que yo consideraba nítido como una fotografía y que con facilidad se desvanecía en la niebla, en un intento de exorcizar las violentas imágenes que marcaron mi niñez, y así gestos y actitudes, voces, cantos y músicas, lugares y atmóferas, aparecen en algunas de mis películas de forma más o menos implícita, pero nunca como en ¡Ay, Carmela!. CARLOS SAURA