Cría Cuervos

En 1976 Carlos Saura escribe y dirige Cría cuervos …, la obra más sobresaliente de su extensa filmografía, en la que una mujer, Ana, echa la vista atrás y rememora los años alrededor del fallecimiento de su madre. El director continúa con su exploración sobre la memoria del vencido, ese ciudadano anónimo preso por las circunstancias y las miserias que conllevan, y la conjuga otra vez con el desolador retrato de la sociedad de la época, vapuleada por tantas décadas de represión. Aquí cambia el punto de vista y sitúa el foco en la mirada de una menor. La desazón que se respira en el film es, por tanto, aún más punzante ya que el estudio de esta derrota recae sobre los hombros de una niña marcada por la ausencia de su madre. Una inocencia representada por Ana Torrent, cuyos ojos tristes observan y encarnan tres años antes a ese país roto y fantasmal de la dictadura en El espíritu de la colmena (1973). Ambas películas dialogan gracias a la conexión que establecen los diferentes personajes protagonistas con la otra dimensión. La Ana de Víctor Erice mediante la alegoría del monstruo, la de Saura con el espíritu de su madre. Asimismo, los cineastas ubican las artes como refugio frente a la realidad, con icónicas escenas cargadas de ternura en la que las niñas ven una película y ejecutan un divertido baile respectivamente.

El relato se centra en Ana niña, que se comunica con el espíritu de su madre y siente una extraña curiosidad hacia la muerte. Mediante flashbacks y con un soberbio manejo del espacio-tiempo, el cineasta retrata la burguesía decadente de esos años reconstruyendo episodios traumáticos para unir las piezas del rompecabezas que supone el recuerdo de la infancia. La cámara se mueve lenta y precisa para captar cómo Ana es testigo de la terrible relación de sus padres, la agonía y la posterior ausencia de su madre, y su tímida aceptación a la brutal hostilidad que habita a su alrededor. La irremplazable figura materna es para la pequeña la única conexión con el amor y es en el plano onírico donde parece relajarse mientras la mujer toca al piano la melancólica melodía inicial, en un momento absolutamente conmovedor. En consecuencia, la película oscila entre el universo del subconsciente y el retrato costumbrista de unas niñas huérfanas cuyas únicas figuras de referencias son su tía y la criada.

Mientras que en La caza o La prima Angélica la acción se desarrolla en parte durante los años de la dictadura, Cría cuervos … se sitúa en el final del franquismo y carga consigo toda la incertidumbre y decadencia que deja tras de sí, conocedora del cierre de la etapa más oscura de la reciente historia de España. Franco por fin ha muerto, y Saura lo refleja con el funeral del padre de la niña, un alto cargo militar, en una escena opresiva, donde la pequeña se niega a rendir homenaje al difunto. Ana representa ese pueblo que se revuelve frente al monstruo. Geraldine Chaplin interpreta a la madre y también a la Ana veinte años mayor. Un recurso poético fantástico, deliberadamente pesimista y profético. La personificación adulta de esa niña indefensa es la mujer que ella ve retorcerse de dolor mientras desea la muerte. La nueva España no puede escapar de su pasado y camina inexorablemente hacia una versión de lo que fue. «Porqué te vas» suplica una y otra vez Jeanette en ese himno a la nostalgia que es el tema de la película, y que resuena de igual forma que la constante añoranza de la pequeña o la de un país que lo hace por la democracia perdida. La narración se detiene en el relato de la hermana mayor sobre una pesadilla en la que los padres, de forma involuntaria, condicionan su fusilamiento. Incluso en el mundo de los sueños, los adultos no están a la altura de las circunstancias. La música anuncia el final mientras las vemos desde la distancia dejar la casa para hacer el camino hasta el colegio y perderse entre la multitud en un último plano desenfocado. Ya no es la historia de Ana, de su presente y su incierto futuro. Es la de todo un país que busca desesperadamente aquello que ya ni recuerda.

Paola Franco Dirigido  Abril 2023